Bauxite Việt Nam

Hoàng Hưng

KỲ 1

Ngày 30/10/1985

Trại cải tạo Thanh Cẩm, Cẩm Thuỷ, Thanh Hoá

Trước đó khoảng nửa tháng, một buổi sáng trại viên tập hợp trước khi đi lao động, tôi chuẩn bị lên đọc báo Nhân Dân như nhiệm vụ thường ngày của người “phụ trách văn hoá” trong “Ban đại diện tù cải tạo”, thì Giám thị trại xuất hiện, ra lệnh cho tất cả trại viên là sĩ quan công chức Sài Gòn về lán thu xếp nội vụ để… được về nhà!

Nguyễn Quang A

Ngày 5-11 2024 báo Nhân dân đưa bài viết của TBT ĐCSVN về “Sắp xếp tổ chức bộ máy tinh-gọn-mạnh-hiệu năng-hiệu lực-hiệu quả, nâng cao hiệu quả hoạt động của các cơ quan, đơn vị, tổ chức trong hệ thống chính trị”. [1]

Thục Quyên

Phần I Hội thảo về lịch sử và thành công của các phong trào xã hội. 24/26.10.2025 https://www.ev-akademie-tutzing.de/veranstaltung/geschichte-und-erfolge-sozialer-bewegungen/

Trong bối cảnh thế giới hiện nay đang đối mặt với xung đột, chia rẽ, cực đoan, và chiến tranh, Học viện Tin Lành Tutzing (Evangelische Tutzing Akademie) đã tổ chức một chương trình hội thảo nhằm tìm hiểu và thảo luận về cách các phong trào xã hội – từ nhân quyền, dân chủ, hòa bình đến sinh thái – đã góp phần thúc đẩy tiến bộ xã hội, đồng thời tìm hiểu điều kiện, động lực và giới hạn của chúng trong bối cảnh hiện tại.

(Nhân đọc bài Thái Hạo)

Bửu Nam Nguyễn Phước

Bửu Nam

Đứt ruột đứt gan. MAT TV

Nói thẳng ra, thủ phạm chính gây ra lũ lụt thì muôn đời vẫn là... ông Trời. Cứ mưa to quá, nước về nhiều quá thì kiểu gì cũng ngập. Nhưng vấn đề của chúng ta bây giờ là: Cái nhà kho nước khổng lồ (tức hồ thủy điện) đã tham gia vào trận lũ bằng cách nào, và nó có làm cho lũ hoành hành hơn không?

Thái Hạo

Vài tháng trước, đi Huế chơi, tôi ghé vào thăm trường cũ – Trường ĐH Sư phạm. Ngó vô phòng học ngày xưa, chỗ mình đã ngồi suốt mấy năm, thấy nay đã thành một phòng hành chính. Lang thang lên các tầng lầu, vì đang nghỉ hè nên đều đóng cửa, nhưng nhiều cửa sổ vẫn mở. Một khung cảnh quen thuộc…

Phan Thúy Hà 

Trong cuốn Những ngày tháng năm các bạn còn nhớ nhân vật Ray Stubbe không. Ông chỉ có mấy dòng trong bài Một gia đình ở Khe Sanh. Mình mới viết thêm bài này về Ray Stubbe.

Nguyễn Duy

Nỗi niềm chi rứa huế ơi

Mà mưa xối xả trắng trời Thừa Thiên

(Tố Hữu)

Thái Hạo

Thái Hạo

Thái Hạo

Nhiều người cho rằng cô gái này bị ngáo đá hoặc tâm thần. Xin thưa, đó hoàn toàn không phải lý do để không cứu. Bất kỳ ai, dù ngay cả chính họ muốn tự tử thì việc cứu họ vẫn là một trách nhiệm không bàn cãi.

Vụ cô gái chết đuối giữa “trái tim thủ đô”, tôi muốn nhìn vụ việc ở khía cạnh khác, thay vì chỉ kết luận về sự vô cảm: đó là vấn đề năng lực cộng đồng.

Ban đầu, nhiều lần tôi lướt qua, bởi không thể xem; nhưng cuối cùng quyết định xem hết để có cái nhìn bình bĩnh hơn trước một sự kiện đang gây chấn động tâm can.

Vương Chi Nghĩa

Khi một lý tưởng đạo đức cao đẹp bị đẩy đến cực đoan, nó có thể biến thành công cụ kiểm duyệt nguy hiểm nhất. Cách mạng Pháp (1789–1799) là ví dụ lịch sử điển hình cho hiện tượng này.

Nguyễn Thúy Hạnh

Vậy là tôi đã hơn 10 năm chống chọi với căn bệnh trầm cảm tái phát thể cấp tính.

Đàm Ngọc

Năm nay, đang mùa Hè, nhưng Quảng Nam lũ tràn về. Đó là dị tượng. Như báo hiệu cho một năm nhiều thiên tai, có thể khắp cả 3 miền. Và quả thật vậy, miền Bắc còn chưa hết tang thương, thì giờ đây, miền Trung từ Quảng Nam trở ra đang oẳn mình vì lũ. Còn Quảng Ngãi, Bình Định trở vào, trời vẫn đang mưa.

Tô Văn Trường

Chúng ta đang đứng trước thềm Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ XIV – một cột mốc lịch sử mang ý nghĩa quyết định đối với vận mệnh và tương lai phát triển của dân tộc. Đây là thời khắc đòi hỏi sự nhìn nhận nghiêm túc, thẳng thắn về những thành tựu đã đạt được cũng như những hạn chế còn tồn đọng trong công cuộc cải cách bộ máy nhà nước – nền tảng cốt lõi quyết định năng lực quản trị quốc gia, hiệu lực điều hành và sự vững bền của niềm tin nhân dân.

Lê Chí Thành

Tôi mới từ Thành phố Hồ Chí Minh đáp xuống sân bay Nội Bài cách đây vài hôm. Trong lúc chờ hành lý, tôi có dịp trò chuyện với một anh lao công người đang cần mẫn thu dọn từng mẩu rác, từng vệt nước trên nền gạch sáng bóng.

Lưu Trọng Văn

(Hy vọng đây chỉ là bức tranh chẳng đặng đừng trước đại hội đảng tháng 1.2026.)

Việc nhiều bộ có số lượng thứ trưởng quá nhiều, nhiều tỉnh có số lượng phó chủ tịch quá nhiều, nhiều ban đảng, nhiều sở có số lượng cấp phó quá nhiều, không thể là chỉ dấu thực tiễn của sách lược ”tinh gọn bộ máy” được.

Nguyễn Văn Tuấn

Đừng bám víu vào quá khứ, đừng mơ mộng về tương lai, hãy tập trung vào khoảnh khắc hiện tại.

Triệu Vệ Hoa, 赵卫华：面对特朗普的关税霸凌，东盟国家为何陆续妥协而非团结对抗？, Guancha, 26/10/2025

Lê Thị Thanh Loan biên dịch

Michael Kimmage, “Europe Is At War,” Foreign Policy, 20/10/2025

Nguyễn Thị Kim Phụng biên dịch

Putin xem Ukraine là một phần trong cuộc đấu tranh lớn hơn với châu Âu. Người châu Âu cũng nên như vậy.

Tô Văn Trường

Dự thảo Luật Báo chí (sửa đổi) trình Quốc hội lần này được giới báo chí và dư luận xã hội đặc biệt quan tâm. Bởi lẽ, đây không chỉ là văn bản pháp lý điều chỉnh hoạt động báo chí, mà còn là cơ chế bảo vệ và phát huy vai trò của tiếng nói trung thực, có trách nhiệm trong xã hội Việt Nam thời kỳ chuyển đổi số và hội nhập quốc tế sâu rộng.

Trong bối cảnh thông tin tràn ngập, tin giả lan nhanh, mạng xã hội có ảnh hưởng mạnh mẽ đến dư luận, việc sửa đổi Luật Báo chí phải hướng đến xây dựng một nền báo chí chuyên nghiệp, nhân văn, kịp thời và đáng tin cậy vừa song hành với đời sống xã hội, vừa giữ vững bản lĩnh và giá trị nghề nghiệp.

Tuấn Khanh 

October 24, 2025

Người Việt Nam thích tự hào về “bốn ngàn năm văn hiến”, nhưng ít ai nhận ra rằng văn hiến không nằm trong khẩu hiệu, mà trong cách ứng xử với sự khác biệt và quá khứ. Văn hiến không thể đồng hành với sự thô tục của ngôn ngữ khi người ta gọi tiền nhân là “thằng”, “con”, “đồ phản động”. Cũng chẳng có loại văn hiến nào cho phép lựa chọn phần lịch sử như sở hữu của mình. Và cũng không có lãnh tụ chính trị nào đủ tư cách để định hình giáo khoa lịch sử trong tư duy riêng của mình.

Một dân tộc thật sự có văn hiến là dân tộc biết kính trọng những người đã từng góp phần xây dựng đất nước, dù họ thuộc triều đại nào, chiến tuyến nào. Còn khi một quốc gia chọn quên đi phần quá khứ không vừa ý, thì đó chỉ là trò chơi mông muội của những kẻ chưa trưởng thành, mà chính là những kẻ tự chối bỏ căn cước dân tộc, vong bản.